
Sibirska tajga je svijet za sebe. To je prostranstvo koje ne prašta, gdje se ljepota netaknute prirode susreće sa brutalnom surovošću klime i izolacije.
U tom beskrajnom moru četinara, vrijeme teče drugačije, a zakoni civilizacije često blijede pred zakonima preživljavanja.
Duboko u srcu Hakasije, autonomne republike u Ruskoj Federaciji, leži mikroskopska tačka na mapi – stanica Kazynet.
Danas je to ime sinonim za jednu od najmračnijih, najkompleksnijih i najnepravednijih epizoda u modernoj ruskoj kriminalističkoj istoriji.
Ono što se dogodilo u hladnoj noći 14. augusta 1989. godine nije bila samo tragedija; bila je to simptomatična slika raspada jednog društva, priča o bahatosti moći, korupciji i nevjerovatnoj roditeljskoj ljubavi koja je odbila prihvatiti laž.
Ljeto 1989. godine u Sovjetskom Savezu bilo je vrijeme neizvjesnosti. Carstvo se ljuljalo, ali u gradu Mezhdurechensk, život je tekao uobičajenim tokom.
Za grupu od sedam tinejdžera, taj vikend u augustu trebao je biti bijeg od gradskog asfalta, prilika da udahnu svjež zrak i zarade nešto novca ili jednostavno pomognu porodicama sakupljanjem kedrovih češera – cijenjenog ploda sibirskih šuma.
Bili su to dječaci na pragu odraslosti, svi stari oko 15 godina. Njihova imena – Dmitry, Nikolai, Vadim, Oleg, Vyacheslav, Roman i Victor – predstavljala su budućnost svojih porodica.
Nisu bili problematična djeca; bili su sportisti, učenici, sinovi koji su poštovali svoje roditelje.
Spremili su ruksake, oprostili se od majki i očeva, i ukrcali se na voz koji ih je odveo duboko u šumu, prema stanici Kazynet.
Kazynet nije bio selo u pravom smislu te riječi. Bio je to skup nekoliko trošnih kuća razbacanih uz prugu, nastanjen uglavnom željezničkim radnicima i njihovim porodicama.
Mjesto gdje vozovi rijetko staju, a stranci se gledaju s podozrenjem. Za dječake iz grada, tajga je bila avantura.
Za stanovnike Kazyneta, izolirane i otupjele od teškog rada i jeftinog alkohola, svijet izvan pruge bio je dalek i nerazumljiv.
Plan je bio jednostavan: provesti vikend u šumi i vratiti se kući vozom u 22:39 u nedjelju navečer.
Međutim, kada je taj voz stigao u Mezhdurechensk, niko nije izašao. Peron je ostao prazan, a u srcima sedam porodica počela je klijati panika koja se nikada neće u potpunosti ugasiti.
Te noći, dok su roditelji u Mezhdurechensku budni čekali, kroz tajgu je jurio teški teretni voz broj 2008.
Lokomotivom su upravljala braća Suprunenko, iskusni željezničari koji su poznavali svaki zavoj, svaki uspon i svaki zvuk svojih mašina.
Noć je bila gusta, bez mjesečine, a snop farova lokomotive sjekao je tamu poput oštrice.
Bilo je tačno 01:40 ujutro, 14. augusta.
Dok su se približavali stanici Kazynet, braća su primijetila nešto na šinama. U prvom trenutku, um im je ponudio racionalna objašnjenja – oboreno drveće, krhotine, možda krupna divljač.
Ali kako se čelična grdosija približavala, oblici su postajali sve jasniji i sve više uznemirujući. Nisu to bile grane. Bile su to ljudske figure.
Vadim Suprunenko povukao je ručicu sirene, zvuk je proparao tišinu šume, dok je istovremeno aktivirao kočnice za slučaj nužde.
Ali fizika je neumoljiva. Voz težak hiljade tona, koji se kreće punom brzinom, ne može stati u trenutku.
Uslijedio je zvuk koji će braću progoniti do kraja života – tupi udarac, drobljenje i škripa metala dok je voz nemilosrdno prelazio preko prepreke.
Kada se kompozicija konačno zaustavila, tišina koja je uslijedila bila je teža od buke. Braća su uzela fenjere i drhtavim nogama krenula nazad duž pruge.
Prizor koji su zatekli nadilazio je svaku noćnu moru. Dijelovi tijela bili su razbacani duž nasipa. Nije bilo jauka, nije bilo pokreta. Smrt je ovdje stigla puno prije voza.
Ono što je iskusnim mašinovođama odmah upalo u oči, čak i u stanju šoka, bila je neprirodnost scene.
Tijela nisu izgledala kao da su ih ljudi u panici pokušali skloniti. Izgledala su posloženo. Kao lutke bačene na igralište.
Vijest je stigla do nadležnih organa, ali reakcija sistema bila je, blago rečeno, čudna.
Umjesto temeljite istrage masovnog stradanja djece, lokalna milicija i tužilaštvo su gotovo odmah zatvorili slučaj sa zaključkom koji je vrijeđao inteligenciju: “Nesretan slučaj”.
Zvanična verzija glasila je ovako: dječaci su zakasnili na svoj voz, bili su iscrpljeni od boravka u šumi, i odlučili su zaspati na pruzi.
Da, svih sedam tinejdžera navodno je odlučilo leći na hladne čelične šine, u divljini, i zaspati tako čvrsto da nisu čuli dolazak teretnog voza od nekoliko hiljada tona, niti zvuk sirene.
Kao “dokaz” ovoj bizarnoj teoriji, istražitelji su naveli ruksake dječaka. Bili su poredani u savršenom nizu, otprilike 250 metara od mjesta udara.
Mediji, gladni senzacionalizma, počeli su spekulirati o kultovima, ritualnom samoubistvu ili tinejdžerskom paktu.
Roditelji su bili van sebe od bijesa i tuge. Poznavali su svoju djecu. Znali su da niko pri zdravoj pameti, a kamoli sedam sportista koji ne piju alkohol (što je obdukcija potvrdila), ne bi legao na prugu da spava.
Pitanja su se množila: Zašto nisu pobjegli? Zašto ruksaci stoje kao u stroju? Zašto lokalno stanovništvo šuti?
Dvije godine su roditelji udarali u zidove birokratije, ali lokalni moćnici u Hakasiji željeli su da se slučaj zaboravi.
Bilo je to vrijeme raspada SSSR-a, vrijeme kada su “glukhari” (neriješeni slučajevi) bili česta pojava, a ljudski život je gubio na cijeni. Ali, roditeljska ljubav je sila jača od bilo kog režima.
U očaju, porodice su 1991. godine učinile posljednji mogući korak. Napisali su pismo Borisu Jeljcinu, prvom predsjedniku Rusije.
U haosu tranzicije, šanse da to pismo bude pročitano bile su minimalne. Ali, sudbina je htjela drugačije. Pismo je stiglo na pravi sto.
Glavno tužilaštvo iz Moskve poslalo je tim specijalaca za teške slučajeve: Vladimira Guzhenkova i Jurija Stoljarova.
Ovi ljudi nisu bili lokalni policajci uvezani rodbinskim vezama; bili su profesionalci koji su došli otkriti istinu.
Kada su stigli u Kazynet, shvatili su da se bore protiv vremena i zavjere šutnje. Selo je bilo poput tvrđave.
Svi su bili rođaci, kumovi ili prijatelji. Svi su tvrdili da su te noći spavali. Ali Guzhenkov je znao kako “slomiti” ovakve zajednice. Pronašao je slabu kariku.
Njegovo ime bilo je Vasilij. Već je bio u zatvoru zbog ubistva vlastitog brata Slave. Kroz seriju iscrpljujućih ispitivanja, Vasilij je počeo pričati.
Isprva nepovezano, a onda sve jasnije. Spomenuo je brata Jurija, spomenuo je pijanku, i spomenuo je nešto što je promijenilo tok istrage zauvijek.
Da bi potvrdili nove sumnje, istražitelji su morali učiniti nezamislivo – ekshumirati tijela dječaka. Forenzička analiza, oslobođena pritiska lokalne politike, otkrila je stravičnu istinu.
Povrede na tijelima nisu odgovarale samo udaru voza. Lobanje su bile smrskane tupim predmetima, rebra polomljena udarcima nogu i palica.
Eksperimenti sa bio-lutkama dokazali su da su dječaci bili mrtvi ili u dubokoj nesvijesti prije nego što je voz prešao preko njih.
Mašinovođe su potvrdile: tijela su bila nepomična. Nije bilo refleksa, nije bilo pokušaja bijega. Bili su mrtvi.
Kroz priznanja, svjedočenja i forenzičke dokaze, Guzhenkov je sastavio mozaik užasa te augustovske noći.
Sedam dječaka je stiglo na stanicu čekajući voz. Bili su sami, umorni, ali sretni. S druge strane, u jednoj od kuća, odvijala se pijanka.
Lokalni nasilnici, predvođeni braćom i, što je najšokantnije, policijskim poručnikom Nikolajem (koji je bio u posjeti rodbini), pili su litre “samogona” (domaće rakije).
Kada im je ponestalo alkohola i zabave, krenuli su prema stanici tražeći nevolju. Ugledali su dječake. Bili su to “gradski momci”, stranci na njihovom terenu.
Došlo je do verbalnog sukoba. Lokalni nasilnici tražili su bilo kakav izgovor za nasilje. Optužili su dječake da žele sabotirati prugu žicom kako bi zaustavili voz.
Bila je to besmislica, ali dovoljna za pijani um željan krvi.
Ključnu ulogu odigrao je Nikolaj, policajac. Umjesto da zaštiti djecu, on je bio inicijator masakra.
Svojim autoritetom i oružjem, paralizirao je dječake od straha. Jednog je udario drškom pištolja, usmrtivši ga na mjestu.
Tada je nastao haos.
Pod komandom policajca, lokalni muškarci – naoružani željeznim šipkama i alatom – nasrnuli su na bespomoćne tinejdžere. Dječaci nisu imali šanse.
Neki su pokušali pobjeći, ali Nikolaj je prijetio pištoljem. U toj hladnoj noći, usred tajge, sedam života je ugašeno brutalno i bez milosti.
Nakon masakra, hladnokrvnost ubica bila je još strašnija. Nikolaj je organizirao prikrivanje zločina. Znali su da voz nailazi.
Odvukli su tijela na šine, pažljivo ih poredali kako bi osigurali da točkovi unište dokaze udaraca tupim predmetima.
Ruksake su odnijeli dalje i složili ih kako bi inscenirali priču o odmoru. Potom su se vratili svojim kućama i nastavili piti ili spavati, kao da se ništa nije dogodilo.
Kada je istina izašla na vidjelo, Rusija je bila u šoku. Suđenje koje je uslijedilo 1995. godine bilo je događaj visokog rizika.
Sudnica je bila puna gnjeva. Nakon mjeseci vijećanja, sudija je pročitao presudu koja je trajala satima. Nikolaj, predvodnik i policajac, osuđen je na smrtnu kaznu. Isto je čekalo i ostale glavne aktere.
Činilo se da je pravda, iako spora, napokon stigla. Ali istorija se ponovo okrutno poigrala sa porodicama žrtava.
Rusija je u tom periodu očajnički željela pristupiti Vijeću Evrope. Jedan od uslova bio je moratorij na smrtnu kaznu.
Zbog promjena u krivičnom zakonu i proceduralnih grešaka na koje su se advokati odbrane vješto pozivali, Vrhovni sud je poništio presude.
Dogodilo se nezamislivo: ubice su puštene na slobodu.
Nisu oslobođeni krivice, ali su zbog pravnog vakuuma i isteka pritvora jednostavno odšetali kućama.
Možete li zamisliti bol roditelja koji vide ubice svoje djece kako slobodno hodaju ulicama, pa čak se i bave politikom?
Nikolaj je, vjerovali ili ne, postao lokalni općinski zastupnik. Iskoristio je svoj utjecaj i rupe u zakonu da izgradi sliku žrtve sistema.
Međutim, karma u Kazynetu imala je svoje metode. Svjedoci i sudionici počeli su umirati pod čudnim okolnostima.
Jurij je pronađen mrtav (gušenje ili upala pluća, nikad nije razjašnjeno).
Ključni svjedok, radnik na željeznici, poginuo je pod točkovima voza na istom mjestu gdje su dječaci stradali – navodno se “okliznuo”.
Vasilij je napao rođaka i ponovo završio u problemima. Činilo se da duhovi sedmorice ne daju mira onima koji su prolili njihovu krv.
Roditelji nisu odustajali. Njihova upornost je bila nadljudska. Godine 1997. uspjeli su ponovo pokrenuti mašineriju pravde.
Uslijedile su nove ekshumacije, stotine svjedočenja, nove analize. Bilo je to mučenje, kopanje po starim ranama, ali bio je to jedini put.
Konačno, 2001. godine, dvanaest godina nakon zločina, Vrhovni sud Republike Hakasije donio je novu presudu.
Nikolaj i preživjeli saučesnici ponovo su proglašeni krivim. Ali, zbog protoka vremena i promjena u zakonu (maksimalna kazna zatvora zamijenila je smrtnu kaznu, a olakšavajuće okolnosti su uzete u obzir), kazne su bile poražavajuće blage.
Nikolaj i predradnik dobili su po 12 godina zatvora. Vasilij je dobio još manje. Za brutalno ubistvo sedam dječaka, za godine laganja i prikrivanja, dobili su kazne kakve se ponekad izriču za pljačke.
Za roditelje, ovo nije bila pravda. Bila je to samo pravna potvrda istine koju su znali od prvog dana. Njihova djeca nisu bila neoprezna. Njihova djeca su bila žrtve.
Iako ubice nisu dobile kaznu kakvu su mnogi smatrali da zaslužuju, maska je pala. Cijeli svijet je saznao da “nesreća” u Kazynetu nije bila volja sudbine, već djelo zlih ljudi zaštićenih značkama i šutnjom.